В
Снежинске, он же Челябинск-70, создано более половины ядерных зарядов,
которые стоят на вооружении Российской армии, в их числе все боеголовки
стратегических ракетных комплексов для ВВС и авиабомбы ВМФ. Снежинск -
самый молодой из закрытых российских городов. Короткая и взрывная, как
бег спринтера, история Снежинска отмечена вереницей драматических
загадок. Это первый закрытый город, построенный без Сталина, Берии и
армии зеков. В 2000 году свою первую поездку в качестве президента
Владимир Путин совершил именно в Снежинск.
- Читал, что при выходе в открытый космос пульс у космонавта
Леонова подскочил до 180, - говорит директор Российского ядерного
центра ВНИИ технической физики Георгий Рыкованов. - За 5 минут до
ядерного взрыва, я проверял, доходит до 200. Что самое страшное?
Подвести коллектив, который работал на бомбу. Это 14 тысяч человек.
Одна ошибка в расчетах - и ты морально всех порешил, от общего труда
остался пустой звук.
В 1949 году была испытана советская атомная бомба. В 1953 году умер
Сталин, а через три месяца был разоблачен Берия. Вклад Берии в атомный
проект велик, и все-таки ядерный потенциал США в тот период в десятки
раз превосходил советский. Весной 1954 года США в Тихом океане провели
операцию "Кастл" - серию из шести многомегатонных ядерных взрывов.
Стало ясно, что в США освоен новый, еще более разрушительный принцип
ядерного оружия. Это была водородная бомба.
Над атомной бомбой американцы работали в Лос-Аламосе, но после
испытания советской бомбы в тысяче миль было решено создать еще одну
лабораторию - в Ливерморе. Советскую бомбу сделали в КБ-11 в Сарове, он
же Арзамас-16. В 1954 году в тысяче километров от него на Урале решили
создать ядерное КБ-дублер на случай гибели Арзамаса. Возглавил НИИ-1011
второй человек в Арзамасе Кирилл Щелкин, который 29 августа 1949 года
вложил детонаторы в заряд плутониевой сферы первой советской бомбы. В
1954 году 42-летний Щелкин был уже трижды Героем Социалистического
Труда. Ядерный паритет с США был достигнут лишь после 1957 года, когда
Щелкин установил в межконтинентальной ракете Королева сверхмощный
заряд. Но судьба Кирилла Щелкина, в отличие от всех прочих лидеров
советского атомного проекта, полна "белых пятен".
Лаборатория Ядерного центра: только для "Известий" сделали исключение, съемка здесь запрещена (фото: "Известия")
Лаборатория для "Зубра"
- Двум медведям в одной берлоге всегда тесно, - говорит академик
Евгений Аврорин, который полвека назад прибыл на Урал в одном из первых
эшелонов. - У Щелкина было много собственных идей. Мудрый Харитон
согласился разделить свое КБ и поделиться полномочиями и кадрами,
понимая, и это большая редкость, что конкуренция пойдет на пользу делу.
Я после МГУ уже в 1955 году, мальчишкой, получил орден за испытание
самой крупной бомбы в Семипалатинске. Десятки раз видел, как атомный
гриб прорывает облака, а тяжелые горы подпрыгивают, как волейбольный
мячик. Но философских бесед на пацифистские темы не помню. Не помню,
чтобы даже Сахарова это волновало. Наоборот, он был очень возбужден и
доволен, когда испытания оправдывали расчет.
Снежинск дышит уютом и умиротворенным покоем, что диалектически
может быть объяснено его близостью к разрушительному оружию. Снежинск
магнитом влюбляет в себя все поколения. Профессор Николай Волошин был
начальником важного главка в Москве, имел в столице всё - и вернулся.
Один из руководителей отказался занять кресло замминистра, потому что
работа в Снежинске интереснее, а жизнь полнее. Лев Магда закончил МИФИ,
но поспешил домой, потому что в Москве, как он говорит, хорошо писать
только те бумаги, которые деньгами пахнут, а ему наука нужна. Но
туроператоры
могут не потирать руки - Снежинск за семью заборами, и даже
всенародного писателя Даниила Гранина, несмотря на личное приглашение
директора, в город не пустили.
Почему Гранина звали в Снежинск? Физикам досталась обжитая база
секретной лаборатории "Б", созданной в 1946 году вместе с лабораториями
"А", "В" и "Г". Объекты "А" и "Г" располагались в Сухуми, там работали
вывезенные из Германии специалисты во главе с немецким Эдисоном бароном
фон Арденне и лауреатом Нобелевской премии Герцем ("Известия", 27
августа 2009 г.). Лаборатория "В" в Обнинске создала первую атомную
станцию, самые быстроходные подводные лодки и реакторы на быстрых
нейтронах ("Известия", 19 февраля 2010 г.). Лаборатория "Б" изучала
влияние радиации на биологические объекты. В этой лаборатории работал
выдающийся биолог зек Николай Тимофеев-Ресовский, который в 1930-х
годах не вернулся в СССР, создал в Германии блестящий институт, а в
1945 году был осужден. Драматическая судьба ученого полна загадок. Ему
посвящена одна из лучших книг Даниила Гранина "Зубр". В конце 1940-х
ученому за исследования механизма мутаций намеревались присудить
Нобелевскую премию, но было неизвестно, жив ли он, что противоречит
статусу премии. Через несколько лет "нобеля" получил его соавтор и
подчиненный Макс Дельбрюк, а Тимофеев-Ресовский был спрятан на Урале,
как тайныймалахит . В лаборатории "Б" работал также Николаус Риль,
единственный немец, которого Сталин за атомную бомбу наградил званием
Героя Соцтруда и немыслимыми материальными благами. Для сталинского
героя Урал был "отстойником", чтобы перед возвращением в Германию
забыть секрет бомбы. В домиках Тимофеева-Ресовского и Риля, куда потом
поселили Щелкина, стоило бы устроить музей, если бы не наше бросовое
отношение к истории, о которой мы вспоминаем, только если небо затянетскандалом.
Снежинск стал первым городом, созданным после смерти Сталина и
расстрела Берии. Помимо стратегической важности, Снежинск должен был
доказать, что страна способна становиться сильнее без персонажей, с
которыми связывались ее успехи. Снежинск стал первым городом, который
построили без армии рабов-зеков, и это сказалось на его атмосфере.
Снежинск - одновременно наследник Арзамаса-Сарова и предтеча
новосибирского Академгородка, который тремя годами позже строили те же
строители и в который тоже с энтузиазмом поехала молодежь. Снежинск,
пусть он вдвое меньше Сарова, выполнил свое предназначение и создал
больше половины ядерных зарядов нашего арсенала. Это все ядерные
авиационные бомбы, все ядерные ракеты для ВМФ, крылатые ракеты, все
артиллерийские снаряды. (До 1990-х годов на вооружении стояли
самоходные гаубицы, которые стреляли на 20 км миниатюрными, мощностью
до 10 кт, то есть в пол-Хиросимы, ядерными снарядами калибра "Авроры".)
Вместе с альма-матер в Сарове ВНИИ технической физики создал самую
мощную в мире "Кузькину мать", а также разделяющуюся головную часть для
межконтинентального "Тополя", главный аргумент ядерного щита России. В
Снежинске разработан боеприпас для баллистической ракеты нового
поколения "Булава".
- Уверен, "Булава" полетит, проблема в разрушении промышленности и
утрате кадров, - говорит директор ВНИИТФ член-корреспондент РАН Георгий
Рыкованов. - В ядерной отрасли, может быть, единственной в стране,
удалось избежать этой беды. Мы дальше от столиц и соблазнов. У нас до
сих пор высокий престиж. А также интересная, на мировом уровне работа и
мирового уровня оборудование, мощные ЭВМ. И еще, высоких слов не
стыжусь, патриотизм, который остался на генетическом уровне с тех пор,
когда по всей стране для атомной бомбы искали лучших и самых надежных
людей. Но сегодня привезти в Снежинск выпускника московского вуза очень
трудно. Лучшие уезжают на Запад. Слабее - идут в банки. Те, что
остаются, нам не нужны. Приглашаем выпускников уральских и сибирских
университетов. Сегодня на страну работают Челябинск и Екатеринбург, а
Москва - на заграницу.
Непохожесть Снежинска на все прочие города Вселенной состоит еще и
в том, что, кого ни изберут здесь мэром, он рано или поздно оказывается
в тюрьме. Не в том ли причина, что ядерный Снежинск может жить и
процветать только на бюджетных соках и здесь не приживаются
утвердившиеся по всем околоткам коммерческий дух и жажда наживы?
- Посадить мэра - это кампания, - разуверил первый заместитель мэра
Владимир Знаменский. - В Челябинской области уже восемь мэров за
решеткой. Наш предпоследний мэр, сын Героя Соцтруда, вины не признает,
поэтому его не выпускают.
Атомную бомбу в Снежинске можно потрогать руками: из нее сделали глобус и поставили у Дома молодежи (фото: "Известия")
Шпион из царства коммунизма
Снежинск получил нынешнее имя только в 1993 году и перепробовал
много вариантов: Касли-2, п/я В2827, НИИ-1011, Челябинск-50 и -70.
Человек из Снежинска ехал в командировку с ворохом бланков и вполне мог
сойти за шпиона. Академик Евгений Аврорин вспоминает, что в городе
царил коммунизм, но потом, как и полагается, его разрушили. Двери не
запирали, а если вдруг кто-то затворился - значит, в доме молодожены.
Ученые ездили на велосипедах, а научный руководитель академик и генерал
Забабахин - на велосипеде с мотором. Случай кражи был - и похитителя
велосипеда выселили из Снежинска. Почетный научный руководитель ВНИИТФ
Аврорин немолод, но глаза у него распахнуты, как у ребенка. Отчего в
глазах бегают искорки - то ли от житья при коммунизме, то ли от ядерных
испытаний, то ли от неизбывного любопытства ученого?
В лихие 1990-е Снежинск из коммунизма провалился в кромешный ад.
То, что происходило с наукоемкой промышленностью и взрывоопасной
ядерной отраслью, было похоже на сон разума, хотя экономикой рулили
отнюдь не Гойя с Дали. Снежинск полностью зависел от оборонного заказа,
других предприятий не было, и люди, жизнь свою положившие на
безопасность страны, оказались брошены страной на произвол. Денег для
ядерного центра не находилось, вместо зарплаты ученым выдавалихлеб ,
как в блокаду. Первый демократически избранный директор ВНИИТФ, лауреат
Ленинской и Государственной премий Владимир Нечай из ученого
превратился в жалкого просителя, но обычно возвращался с пустыми
руками, а в приемной его ждали яростные депутации женщин с детьми. В
октябре 1996 года после очередной бесплодной поездки в Москву профессор
Нечай застрелился. Директор был избран коллективом, но ничем коллективу
помочь не мог. Его посмертную записку засекретили, известна лишь
последняя фраза: "Прошу провести поминки за счет невыданной мне
зарплаты". На похороны приехал Явлинский, который прежде контактов с
ВНИИТФ не имел. Политик при скоплении народа говорил бравшие за душу
речи и обещал новому директору всяческую поддержку. Академик Аврорин
вспоминает, что поначалу пытался дозвониться до Явлинского, но его не
соединяли - видать, не по чину. Потом рукой махнул, Григорий же
Алексеевич интереса к Снежинску более не выказывал.
Самоубийство Нечая - позор новейшей российской истории. Кто виноват
в его гибели? Несомненно, виноваты реформаторы, потому что цена шоковой
терапии оказалась непомерной. Виноваты застойные годы, когда дряхлеющее
руководство проспало перемены в мире. Виноват Хрущев, который прописал
закрытым городам губительную стратегию. Вывод на будущее? Лучшее в мире
оружие - еще не гарантия того, что будешь жить достойно и
по-человечески.
Опала пророка
Создателя ядерного центра Кирилла Щелкина называют "самым
неизвестным среди заслуженных". В атомном проекте Щелкин по иерархии
стоял сразу за Курчатовым и Харитоном. Из всех создателей атомной бомбы
ближе всех к Курчатову был Щелкин, оба вышли из среды провинциальной
интеллигенции и смотрели на мир родственно. Буквальных совпадений
вплоть до смерти в 57 лет в судьбе Курчатова и Щелкина так много, что
отдает мистикой. От Сталина Курчатов и Щелкин получили все мыслимые
награды. У Хрущева оба попали в опалу. Однажды Щелкин стал перечить
Хрущеву, и тот убежал с совещания с криками: "Этот считает себя умнее
всех! Через год проверю, как он работает!" Щелкин сроки не срывал, но
письма в ЦК ругательные писал. Принципиальное расхождение было в том,
что Хрущев делал ставку на мегабомбы и дошел до "Кузькиной матери" в
100 Мт, а Курчатов и Щелкин были сторонниками малых зарядов. Кроме
того, они считали, что необходимо активно заниматься гражданской
тематикой, а испытания в атмосфере следует запретить. Эти расхождения
попахивали политикой. Жизнь доказала, кто был прав, но сила редко
бывает на стороне правды. В итоге Щелкин оказался единственным
многократным Героем Соцтруда, кому при жизни не поставили памятник на
родине. Нет, было еще исключение - Сталин.
Хрущев относился к идеям Щелкина нетерпимо, как потом к
абстракционистам. Хрущев не разрешил превратить Челябинск-70 в
наукоград, ограничил его исключительно военной тематикой, прихлопнул
пионерские работы по радиационной медицине, строительство ускорителя и
даже школу молодых физиков. Щелкин не мог угомониться и из принципа
вычеркнул своего министра из списка лауреатов Ленинской премии. Щелкин
хотел уйти к Курчатову, чтобы заниматься мирным термоядом, но и этого
Хрущев не допустил, а персональную пенсию сократил вдвое. Трижды Героя
Соцтруда в 49 лет выдавили из отрасли, большей частью он сидел дома.
Через несколько лет система отыгралась на другом трижды Герое -
Сахарове, близком друге Щелкина, еще отчаяннее. Но к моменту
расставания со Снежинском Щелкин успел поставить институт на ноги.
Считается, что человек выбирает профессию. И часто ошибается. Но
бывает, что профессия выбирает человека и она никогда не промахивается,
- это случай Кирилла Щелкина. И теперь это случай Георгия Рыкованова,
хотя, думаю, подчиненные нередко стонут от его жесткости. Если бы надо
было приписать человеческие черты ядерному боеприпасу, следовало бы
просто написать портрет директора - ощущение силы, надежности,
окончательной и почти религиозной решимости. Его дед из староверов,
прошел четыре войны. Директор полагает, что его профессия, которая
сводится к тому, чтобы войн больше не было, - продолжение судьбы деда.
Во время испытаний на Новой Земле он стал седым, как дед, которого
белые вели на расстрел. Однако в соответствии с современными реалиями
директору приходится искать ядерному центру новые гражданские
применения. Их в избытке - радиационная медицина, лазеры, светодиоды,
топливные элементы, а потенциал такой, что помощи от всяких "Роснано"
не надо. Загвоздка в том, что нет людей, которые горели бы желанием
ради "гражданки" пожертвовать военной тематикой, которая будоражит
воображение и волнует кровь...
У Дома молодежи в Снежинске установлен большой глобус. Художник
заботливо очертил континенты, но могло случиться так, что этот шар
свалился бы на любой из них. Потому что на самом деле это не глобус, а
оболочка для последнего и самого сильного ядерного заряда, испытанного
в атмосфере, мощностью в 24 Мт, то есть больше тысячи Хиросим.
- Жалко, испытания отменили. Хочется силу атома увидеть, чтоб
рвануло по-настоящему. Одними расчетами сыт не будешь, - говорит
инженер-исследователь и молодежный лидер Константин Кацман. В свободное
от расчета ядерных боеприпасов время он занимается бодибилдингом и
накачался до такой степени, что не идет по лестнице, а перелетает через
ступени. Кажется, что если не поправить дело, рубашка на Кацмане
выстрелит пуговицами. Кроме ядерного взрыва, ему хочется, чтобы в
городе построили боулинг. Какое желание сильнее, я не выяснил.